“共情”就是生命的气息
自体心理学创始人科胡特，在逝世前三天，最后一次参加自体心理学年会时，发表了一次“论共情”的演说。在那次演说中，他讲了一个自己在治疗工作中的故事。
科胡特遇到了一位亟欲寻死的女来访，来访躺在治疗椅上，感到自己好像躺在一副棺木中，棺盖会砰地一声关上。那时，她面临着自体崩解的绝望和沮丧。
科胡特感到了她在面对怎样的体验，于是做了一个大胆的举动——科胡特在咨询当下，突破了治疗师与来访者的咨询界限，询问来访者：“如果我将两根手指伸给你握着，你是否会感到好一些。”
在女来访同意后，科胡特将两根手指递给来访握着。这个行为极大缓解了来访者有关死亡和崩解的焦虑。也因为这个举动，扭转了当时的情势，让来访者稳定地继续了与科胡特之后的治疗。
想象中，那是非常有热度的一个瞬间。或许那一刻，科胡特感受到任何言语和诠释，面对巨大的死亡气息都不能奏效了。书中评论，他像是“给了一个无牙而绝望的婴儿可以吮吸的乳头一样”，交给她了那两根手指。
或许对于像是身处棺材冷森绝望的来访者而言，是令其在心理层面感受到了热气腾腾的生命气息，感受到了人世间那一丁点的流连。
与生命的存在与否相比，科胡特作为治疗师当时的行为，无法评断好坏对错，但真的带来了生机。这是非常自体心理学式的“共情”。
来访者那一刻面对自己即将崩解死亡的崩溃时，被治疗师抓住了。在深渊里，在空荡沉溺中，有另一个人理解你的恐惧，并愿意跟你共担。
“与人类有史以来的痛苦相比，大海显得有些浅了。”但有另外一种痛苦，凌驾于这些痛苦之上——是无论你遭遇怎样的痛苦，都不曾获得理解。你不曾在这个世界上，找到一个可以跟你“感同身受”的人。
那种痛苦，很像是一种“隔山之痛”。我在这边如何悲伤难捱，而你与我隔了一层山那么远，这件事对你来说，实在无伤大雅无关痛痒。
但人多么渴望能得到应答：有一个人，总能积极回答你的各种苦痛和问题。哪怕Ta在山的对头，但Ta听到了，并且会努力呼应你，即便那回音悠远漫长，但你等待得认真耐心，不能放弃。
你渴望有个人内心有支探寻的雷达，在你需要时，愿意调整频率与你共振。你希望有个人与你悲欣与共。
人们不希望自己嘶声喊叫，所得不过是自己呼喊的山谷回音，那是一种身处蛮荒的感觉。
鲁迅曾写过这样的一段话：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面侍弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
而我在咨询工作中，曾接触了解，感受到人们不能共通的悲欢，是多么痛苦的遭遇。现实里多少人的生活，是身在闹市，心在荒山。
即便亲朋好友、亲密爱人，在这个人内心如焚无比焦灼时，都不能敏锐抓住Ta内心的一丁点不对劲。这是人们共情能力的缺失，这种缺失，带来了令人惊心的空芜感。
而那种敏锐地抓住对方的感受，并且愿意敞开心扉与Ta分享共担的能力，就是共情的能力。
科胡特没有非常精准地给“共情”下过一个可操作定义。理性的诠释，共情是一种收集心理资料的技术工具，它也是“适切行动的引导者”——一个人想要帮助另一个人，前提是设身处地用一种亲密的方式去理解对方。
《汉斯·柯赫与自体心理学》一书中，如此诠释共情作为“适切行动的引导者”的功能——
“当治疗的场域变成一个所有令人羞愧的需求都可以被了解的地方时，旧有的创伤可以在此被仔细检查，被隐藏的、受伤的、失序的自体可以在此安全地显露出来，且可以重新开始它曾经被阻碍过的成长历程。”
自体心理学式的共情是咨询师通过自己的专业和人格，为来访者提供了一个环境：这个环境让你感到温暖和共通。像一个人在黑暗中突然抓到了另一只手指，纳入了生命的气息。
共情的环境，对于一个人来说，是一个有氧气的心理环境。
你的需要、恐惧，在这个环境里可以得到回应。也许你会为它们感到羞耻，但后来你愿意尝试说出，并渴望被认可。
慢慢地，在咨询师耐心、努力地试图理解你的过程中，你终于可以放心把自己交给Ta，你可以大胆地把咨询师当作自己内心的功能来使用，不必担心Ta会嘲笑、报复或攻击你。而你使用这个咨询环境，就像是使用氧气一样简单自然。
共情在这里不是一句简单的话、一个眼神、一个行为……应该说是所有这一切的总和。在这个共情的环境里，你感到有一个人总在那里稳定地等你。不管怎样Ta愿意理解你，并能够理解你。
我在许豪冲的自体心理学培训课程中，听他讲过这样一句话：“咨询师最好的学习，是用自己去实践。如果咨询师不能够对来访者的遭遇感同身受，那么Ta作为咨询师的能力会被质疑。”
比如，咨询师即便人格水平、功能良好，自体是康健统整的，但Ta的生命中总会有一些时刻，会感受到自体濒临崩解的危险。于是即便Ta并非边缘水平的人，仍可以感受边缘水平的来访者所体验的——那种自体崩解的感受。
是这样，咨询师因为细细品咂过自己的生命体验，所以，在咨询室中遇到不同来访者，Ta可以调动自己相同的部分，去理解来访者那一刻的动荡感受。
创造一个共情的环境，在那些不同的位置上细细感受来访者，这是一场盛大的工程，漫长而艰难。但是也因此，显得摇人心魂、醇厚鲜活。
而科胡特强调共情的重要性，并非说咨询中仅仅共情就够了。而是说，共情是咨询进展的基础，来访者需要这样一个共情的环境，在这样一个环境中，来访者的自体渐渐显露出来。
那些爱恨情仇、恐惧渴望、及被唤起的心理能量，才会生动起来，才有机会被修复和发展。
想来，这是科胡特意识到，人们有多么需要共情，有多么需要有温度、有热气的共情。这种“需要”，就像是需要“活下去”那样重要。
《庄子大宗师》里，有一个动人的故事——“相濡以沫，不如相忘于江湖”。原指两条鱼因为河水干涸而互相呵气，用口沫湿润对方保证活下来。它们会怀念昔日在江湖中互不相识，自由自在的日子。
这个故事中，描述的是一种被迫的命运，好像因为生存而不得不彼此依靠。
但人们需要被理解被感同身受，就像是干涸水中的鱼需要水分一样。或许人类命运中的悲哀，不在于经验到了各种苦难；而在于苦难临前，人们内心的不共通。幸福是类似的，然而痛苦千种万种，各不相同。
如果现实如此，人们为何执着于被感同身受呢？科胡特的学生在总结科胡特自体心理学工作后，撰写了《汉斯·柯赫与自体心理学》，我在书中找到了答案：“共情就是生命的气息”。
即便现实如此，人们就是这样需要“共情”这件事吧，需要借由一个人，来体验到“人”可以带给“人”的种种。
如同科胡特用一种最原初的共情，与他那位亟欲寻死的来访者建立了关系。人们就是这样与彼此有着或大或小的链接、发生了或长或短的故事。
你在你的生活里要入山渡河，你总感到自己是孤独一个人，与天与地都失去了联系。但有一天，你通过那些浓稠温热的、可触可感的、与生命有关的气息，找到了自己。
注：“共情”在台湾译为“神入”，“海因兹·科胡特”在台湾译名为“汉斯·柯赫”。
本文作者毛做莹，收费300元每小节
预约她来一场接近生命本身的体验
八月文章：